中年丧子会让一个男人变成什么样？

楼下有家拉面馆。

因为店里整洁，味道正宗，我常常光顾。

有些日子，我加班很晚，回家后往往八九点。

拉面馆还开着门，老板抱着瓶啤酒刷快手。

我点了份拉面做夜宵。

老板一边做夜宵一边同情我下班这么晚。

他说他儿子也像我差不多大，在北京一家大厂上班，也是加班很晚，他想让儿子回家，儿子却不想回来，家里的工资低了。

老板絮叨了很多，言语间有对儿子的心疼也有对儿子的骄傲。

面馆的一面墙上沾满了菜单，令一面墙上却像个…。